小舅妈已人到中年，茂密的青丝已夹杂了多绺银线，叫嚷孩子的声音里，高亢有力，夹带着岁月的风尘。而笑眯眯的外婆，和很多采茶的妇人一样，早已把血肉和骨头隐进茶山。那桩茶事，那个喝茶的长发女孩，谁会记得呢?
它只变幻着在我脑海中出现，那笑容，还像春风吹过森林。采茶的阿婆已老迈，她受的风湿多，手脚发抖，哆嗦着在房前屋后踽踽独行。做茶的祖父，瘦成皮包骨，他再没有气力，站到大铁锅前，炒了一锅手工茶给儿孙，更没法出街赴一场茶事。这个爱热闹的体面人，在一次大病后面如茶色，他喘气，摆手，不愿跟儿孙一起上桌吃饭。有时候从床上坐起，都需要阿爸搀扶，他接过家人煮的饭菜，草草点几筷子。他郑重端起浓茶，嘴唇颤抖着，在满是茶垢的专用茶杯边沿试探。茶后，他在躺椅坐下来，把眼风架向窗外的茶山，以及茶垄之下的万丈红土。
茶山的小伙伴一拨拨远走，我遵循阿爸的告诫，通过读书在城市安身，远离乡巴佬的称谓，我也常常劝慰故地的弟妹，要远离那个贫瘠的旮旯，走出茶山见世面。回望，却常常心生愧疚，觉得自身是故土血地的逆子，是祖先的不肖子孙。我的口中，讲不出茶的工艺，我的味蕾，从未在茶水里开过窍，我的头脑里，装不进茶的生意、茶的文化，更不谙茶的道行。
狗牯脑茶园
这几年，我附庸风雅，每有师友远道而来，常常赠予故地的茶叶。我穷尽很多力气远离的茶山，成了念想与乡愁的落脚之地。在城市的茶庄聚会，老板拿出一包狗牯脑手工茶，据说是一位老人手工做的，友人正准备泡开拍摄杯中舒展的茶叶。一位练书法的老茶师过来，得知是狗牯脑手工茶，他的长寿眉兴奋得一抖一抖的，告诉大家：“此等尤物，不可以寻常方法泡制。必须用翻腾的沸水，高冲之，轻摇之，然后捂之，焖之，发之，趁热豪饮之。”喝完之后，友人大笑：这下开眼界了。
不就是一壶手工茶么?我迟疑着喝了一大口。怪事，这次，我的味觉竟然奇迹般打开。口中的茶，清新回甘，茶下肚，脾胃里都绵延着漫山遍野的花木香。我听到自己的身体拔节，每一根毛孔都找到姓名。默念一句故地之名，那些的记忆又沉渣泛起，那些悲欣交集，在茶雾里奔涌。
来源：江西工人报、北京茶世界
如涉及版权问题请联系删除
